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SINOSSI BREVE

Arturo ha quindici anni e vive in solitudine sull'isola di Procida. E' orfano di madre e vive nel culto e
nell'attesa di un padre freddo e distante, che fa periodicamente ritorno sull'isola. La vita e le
certezze di Arturo saranno sconvolte, quando il padre si presentera a Procida con la sua nuova
moglie.

SINOSSI LUNGA

Arturo ha quindici anni e vive in solitudine sull'isola di Procida. E' orfano di madre e vive nel culto e
nell'attesa di Wilhelm, un padre freddo e distante, che fa periodicamente ritorno sull'isola. Arturo
non conosce la méta dei continui viaggi del padre, e nella sua adorazione gli attribuisce imprese e
gesta eroiche. La vita di Arturo cambiera totalmente quando Wilhelm tornera a Procida con una
moglie, Nunziata, di poco piu grande di Arturo. Di li a poco nascera anche un fratellastro, Carmine.
Arturo si innamora, ricambiato, della matrigna, ma Nunziata non intende cedere alla passione e lo
respinge con fermezza. Nel frattempo, Arturo scopre la verita sul padre che, legato da un ambiguo
rapporto con un ex-detenuto, si rivela essere una figura ben piu patetica e miseranda dell'eroe
concepito dalla fantasia del figlio. Respinto da Nunziata, e spezzate le illusioni dell'infanzia, ad
Arturo non resta che abbandonare per sempre l'isola.

DAMIANO DAMIANI

Pasiano di Pordenone, 23 luglio 1922 -
Roma, 7 marzo 2013.

Formatosi all'’Accademia di Brera, esordisce
nel cinema dirigendo due documentari, La
banda d'Affori (1947) e Le giostre (1954).
Dopo aver lavorato per diversi anni come
sceneggiatore, torna al cinema col suo primo
film, Il rossetto (1960), storia di una
ragazzina tredicenne innamorata di un uomo
che sa essere un assassino. Il film gli varra
la fama, da lui sempre contestata, di aver
introdotto il personaggio di Lolita nel cinema italiano. Ne Il sicario (1961), ispirato al caso Fenaroli,
un imprenditore sull'orlo del fallimento commissiona ad un suo ex dipendente lI'omicidio di un suo
creditore. E' il ritratto di una borghesia corrotta, imputridita e senza scrupoli. In Damiano Damiani &
precoce la vocazione al cinema inteso come impegno civile e denuncia sociale, che culminera ne |l
giorno della civetta (1968), tratto dall'lomonimo romanzo di Leonardo Sciascia. La mafia torna
protagonista in diversi film successivi: Confessione di un commissario di polizia al procuratore
della Repubblica (1971), L'istruttoria & chiusa: dimentichi! (1972), Perché si uccide un magistrato
(1974), lo ho paura (1977). Il suo piu grande successo €& raggiunto con la regia della prima
stagione de La piovra (1984), cui seguiranno altre nove stagioni, dirette da diversi registi. Il
commissario Corrado Cattani, interpretato da Michele Placido, diverra una vera icona popolare (Ha
reso il personaggio del commissario Cattani il simbolo universale della lotta alla mafia, secondo le
parole dello stesso Placido). Nel corso della sua lunga carriera Damiani si dedica anche ad altri
generi oltre al cinema di denuncia, con incursioni nello spaghetti-western (Quién sabe?, 1966, con
Klaus Kinski, e Un genio, due compari, un pollo, 1975, con Terence Hill), nell'horror (I'americano
Amytiville Possession, 1982), o confrontandosi con tematiche religiose ne L'inchiesta (1986).




Ne L'isola di Arturo (1962) invece - come nel successivo La noia (1963), tratto dall'omonimo
romanzo di Alberto Moravia, allora marito di Elsa Morante — Damiani si volge a tematiche
decisamente piu intime, e ad un indagine che vorrebbe essere psicologica. Ma il regista &
essenzialmente un narratore di storie, e il film si riduce perlopiu a questo, il racconto di una storia.
La prosa densa, “esotica e familiare, naturale e iperbolica” (C. Garboli) della Morante, la
dimensione magica e visionaria della sua scrittura non hanno certo incontrato un artista, capace di
tradurre e ricreare queste suggestioni in immagini.

DAMIANO DAMIANI SUL FILM

Il suo ultimo film L'isola di Arturo € tratto da un romanzo di Elsa Morante ambientato in una
Procida arcaica, emersa dalle acque come una terra da mito mediterraneo. Ha avuto difficolta a
ritrovare I'atmosfera descritta dalla scrittrice?

Si. Ormai il turismo di massa, quello dei pic-nic che lasciano giornali e carta oleata dappertutto, ha
shaturato Procida. L'isola che cercavo non esiste quasi piu, soffocata dalle antenne della
televisione, assordata dalle musiche violente dei juke-boxes. L'unico elemento che ha contribuito a
farla restare, in alcuni scorci, la stessa, ¢ il tetro penitenziario. E’ doloroso in fondo dirlo, ma & cosi.
E’ stato, le assicuro, un lavoro lungo e faticoso quello che i miei collaboratori ed io abbiamo dovuto
affrontare per andare alla ricerca della Procida genuina, di quella Procida fuori dal mondo di cui
parla la scrittrice.

La Morante s’e fatta viva a Procida mentre lei lavorava al film?

Si, e debbo dire che m'é sembrata molto contenta delle scene che ha visto girare. Credevo di
dovere combattere, come accade sempre in questi casi, quando si trovano di fronte due ‘autori’;
ma mi sono accorto che aveva capito subito la mia interpretazione del romanzo, e I'approvava. Per
me € stata una grossa soddisfazione. Soprattutto pensando che suo marito, Alberto Moravia, si
rifiuta sistematicamente di vedere i film tratti dalle sue opere. (...)

Le é stato facile scoprire il protagonista?

No, perché il ragazzo & un tipetto tutto particolare: una specie di scugnizzo di sangue blu, diverso
dagli altri compagni. Comunque quello che sono riuscito a scovare, Vanni de Maigret (un italiano di
origine francese), mi ha completamente soddisfatto. Le dird0 che io ho una particolare
predisposizione per far recitare i ragazzi, i giovani. Aggiungerd che una delle mie piu grandi
ambizioni sarebbe quella di poter fare un film sull'infanzia, che & la stagione della vita che adoro
piu di tutte. Dovrebbe essere un film in cui I'infanzia é vista dal di dentro, non fotografata come un
evento naturale; il bimbo, cioé, non dovra essere visto come una pianticella in crescita: sara lui al
centro della vicenda (...).

Intervista pubblicata su “ll Giorno” del 6 aprile 1962, dal titolo Il padre del lolitismo cerca scampo
nell'innocenza.

IL LINGUAGGIO DEL FILM

La scelta di Damiano Damiani di dedicarsi essenzialmente alla storia dellamore non consumato
tra Arturo e Nunziata si traduce in una precisa cifra espressiva: i primi piani nel film sono riservati
esclusivamente ad Arturo e Nunziata, come a sancire — attraverso I'immagine e il simbolo — il
legame nato tra i due. E se é del tutto logico che i pochi altri personaggi che compaiono nel film —
ancora piu esigui rispetto al gia ristrettissimo novero presente nel romanzo - siano niente di pit che
comparse, é sorprendente che quasi a questa stregua sia trattato addirittura il padre. In questo,
forse, consiste il piu eminente stravolgimento, linfedelta piu sostanziale rispetto al romanzo.
Wilhelm infatti & escluso al pari di tutti gli altri dal privilegio del primo piano: la cinepresa lo
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inquadra soltanto in campo medio, o0 a figura intera. In questo modo, il 'dio' Wilhelm — presenza
tanto prepotente, esorbitante nei pensieri e nelle parole di Arturo - & quasi relegato sullo sfondo:
l'immagine confuta la parola.

Altra cifra espressiva che sottende il tessuto narrativo del film & il movimento dei protagonisti nello
spazio. Una certa staticita affligge Wilhelm e Nunziata, segno, questo, di un destino gia scritto,
immutabile. Sono, in fondo, due condannati, due coatti: Wilhelm sara sempre un omosessuale
infelice e solo, a caccia di avventure a pagamento, mentre Nunziata — tutt'altro che un modello di
donna emancipata -, aderisce in modo talmente totalizzante e fideistico alla morale e alla cultura
patriarcale dominante da non poter nemmeno concepire la possibilita di un futuro diverso, di poter
riscrivere il proprio destino: sara sempre lirreprensibile moglie — non amata, non desiderata,
disprezzata e puntualmente abbandonata — di un omosessuale vagabondo e allo sbando. Per
Arturo, invece, le cose stanno diversamente: nulla & ancora scritto, il futuro € ancora una matrice di
infinite possibilita. Anche lui ha sempre vissuto in cattivita, il culto del padre ne ha sempre fatto un
prigioniero: prigioniero delle sue chimere, prigioniero di Procida. Ma per lui, col crollo del mito
paterno e il rifiuto di Nunziata, questa cattivita sta per finire: & giovane — come Nunziata, certo, ma
la matrigna ha gid deciso di seppellirsi viva in un ruolo infelice — e per lui la libertd & un sogno
ancora possibile, ed e per questo che Damiano Damiani ce lo rappresenta spesso in movimento, a
correre per i vicoli di Procida, o sugli scogli in riva al mare. Arturo € l'unico personaggio in
movimento del film: per lui vi sono ancora orizzonti e prospettive.

UN PICCOLO RITRATTO DI ELSA MORANTE

“(...) Mi manca lo spazio per una piccola
antologia dei giudizi perentori che esprime
senza riguardi, con voce acuta, che i
sentano anche chi non li vuol sentire; e dei
suoi odi senza attenuanti. Odia per esempio
la televisione. Si proclama rivoluzionaria,
pensa che sia necessaria e debba essere
imminente una rivoluzione sociale, proprio
quella che scenda in armi nelle strade e
faccia fuori tutta la classe dirigente. Ma in un
secondo tempo; prima bisogna distruggere,
distruggere materialmente, la televisione;
tutti gli apparecchi, gli impianti, le antenne,
/ft\i? : radgre al suolo gli uffici d_i via Teula.da_. “Se
fa vogliamo convertire la nazione al socialismo,
b non possiamo degradarla all'imbecillita
televisiva”. Odia la musica leggera e il moralismo bacchettone. Odia la vita mondana, i ricevimenti,
la gente bene. Mi pare che odii un poco anche le donne; ma porta un amore ardente, unica
eccezione, ad alcune creature femminili della sua fantasia: Nunziata, Alessandra, Rosaria, “povera
cara Rosaria, ha le gambe non tanto belle, grosse, mettono tenerezza”. Un giorno, parlando di
sinonimi e volendo spiegare che c’é una certa differenza tra stupido imbecille e cretino disse: “per
esempio, stupido & Carducci, imbecille & Pascoli, cretino € D’Annunzio”. (...) Poi tornd ad
incatenarsi alla seggiola, e dopo altri quattro anni dette fondo ad un’altra fantastica realta di un
altro universo; in parole povere scrisse un altro libro, “L’isola di Arturo”. (...) | suoi due romanzi
sono scritti in persona prima; nel primo — “Menzogna e sortilegio® - guardando le cose e gli eventi
con gli occhi, con i sentimenti, con la responsabilita di una ragazza che ha passato di poco i
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vent'anni alla fine della sua narrazione; nel secondo, attraverso la visione e le reazioni di un
ragazzo quindicenne; che finisce con l'essere piu “coro” che protagonista (ma tale ritorna, e
prepotentemente, nella pagina bellissima del primo bacio alla matrigna sedicenne, che & terribile
rivelazione per lei, di desiderio travolgente, di peccato; ed in lui € ancora soltanto curiosita e
sbigottimento). Anche qui Elsa ha una teoria: “Scrivo in prima persona, mi ha detto, per un motivo
addirittura scientifico. Ora noi adulti non crediamo piu all'immutabile essenza del mondo esterno; e
sappiamo che il tempo non € una realta oggettiva, ma soltanto una dimensione. D’altra parte la
funzione dell’arte € inventare la realta, cioe interpretare e trasfigurare le cieche apparenze. E io mi
metto nelle condizioni di un adolescente, di una ragazza, che credono ancora alle apparenze del
mondo”. Non esiste altra realta di conoscenza, dice Elsa, che l'interpretazione poetica che l'artista
da’ delle cose e degli individui. L'apparenza € irrealta. Si raggiunge la verita solo passando al
crivello dell’arte le apparenze esterne. Come si vede, una concezione opposta alla sentenza di
Schopenhauer: die Welt ist meine Vorstellung. “Per me, aggiunge Elsa, ho un istinto primordiale
distruttivo per cui negherei l'arte e tutte le astrazioni; ma credo che questo sia male, sia un
peccato; e cerco di redimermi da questo peccato traverso i miei libri per dare una nuova realta, la
mia realta”. (dal periodico “Il Successo”, febbraio 1962).

Se Elsa Morante effettivamente “odiava un poco le donne”, coi personaggi maschili de “L’isola di
Arturo”, cosi saturi di misoginia, ha decisamente dato libero sfogo a questo odio, ed ha parimenti
soddisfatto — almeno attraverso l'allucinazione e la finzione artistica — un suo atavico desiderio,
che ovviamente pud ben essere messo in relazione con la suddetta misoginia: “La sola ragione
che ho avuta (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, & stata (non
rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo” (citato in “Corriere della Sera”, 7
febbraio 2010).

ALBERTO MORAVIA SUL FILM

“Per Elsa Morante la fanciullezza e l'etd
eroica delluomo: simile, per molti aspetti,
alle eta primitive nelle quali Vico ravvisava la
fanciullezza dei popoli. Ora qual ¢ il carattere
principale cosi della fanciullezza dell’'uomo
come delle eta primitive dei popoli? E’ la
capacita di trasformare la realta in mito e per
converso l'incapacita d'accostarsi a quella
stessa realta in maniera scientifica, critica,
oggettiva. La fanciullezza &, dunque, per sua
natura un'eta poetica cioé creatrice di miti,
che tutto trasfigura, glorifica ed eroicizza, per
la quale ogni mulino a vento & un gigante, ogni Mari torna una Dulcinea e ogni osteria un castello
incantato. La fine della fanciullezza ¢ la fine di questa facolta eroicizzante e mitologizzante: dopo la
fanciullezza non vale piu la pena di vivere perché soltanto nel mito, cioé nell'esaltazione della
realta, la vita & sopportabile. Donde la nostalgia e l'aspirazione alla passione amorosa che in
gualsiasi eta fa tornare gli uomini fanciulli ossia gli consente, come si puo vedere nello scespiriano
“Sogno di una notte di mezza estate”, di scambiare le grottesche fattezze di un asino per
un’avvenente testa virile. Donde, pure, la ricerca di surrogati della passione amorosa creatrice di
miti, cioé le droghe, I'alcool, la musica e insomma il “déréglement des sens” di cui parla Rimbaud,
nume tutelare di questo mondo poetico. Alla fine, quando la passione e i diversi surrogati e
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stimolanti non servono piu, viene l'incontro con il “vero” leopardiano a cui s'allude nella poesia “A
Silvia”, cioé I'incontro con la morte.

La singolarita dell’Isola di Arturo” sta tuttavia in un lucido, sottile e forse ironico sdoppiamento per
cui l'autrice, mentre ci fa vedere come il mito del padre s’organizzi pian piano nell'immaginazione
del giovanissimo protagonista, al tempo stesso ci fa, per cosi dire, toccare con mano la miserabile
statura del personaggio reale che é all’'origine di quel processo mitologico. Arturo crede di vedere
una specie di faunesco vichingo: in realta si tratta di un povero omosessuale germanico-
napoletano, invecchiato nell’'ozio e nell'ignoranza, il quale fa la spola tra Procida dove ha la moglie
e due figli e Napoli e dintorni dove invece va a caccia di avventure sempre piu deludenti e avvilenti.
Anche la passione di Arturo per la piccola matrigha non & che un aspetto della sua passione per il
padre. Questo sdoppiamento in cui si manifesta una maliziosa capacita critica e dal quale
discende, secondo noi, il significato della vicenda, € portato avanti per tutto il romanzo con la
bravura giocata e leggera propria alla poesia, allorché il mito crolla e non resta che la realta, cioé
allorché Arturo scopre chi sia veramente suo padre, non rimane piu che l'affetto che non puo
sostituire il mito. Arturo partira, dunque, per sempre dall'isola: non rivedra mai piu suo padre.

Il cinema ha dei limiti dovuti al suo carattere di arte tipicamente di “comportamento”. Per esempio,
il cinema non potra mai restituirci, in termini cinematografici, il “tempo” di Proust. Damiano Damiani
portando sullo schermo “L’isola di Arturo” s’'é trovato di fronte ad una difficolta forse insuperabile:
tradurre in immagini quello sdoppiamento del mito e della realta che fornisce al libro la sua
profondita. Damiano Damiani ha fatto ricorso al “narratage”, ossia ad una voce fuori campo, per
illustrare la facolta mitologizzante di Arturo. Ma dire le cose non & ancora rappresentarle. La storia
di Arturo, ragazzo infatuato del padre fannullone e fallito, innamorato della matrigna giovinetta e
finalmente costretto dalla caduta del mito paterno a lasciare l'isola della sua fanciullezza, ossia a
diventare uomo, é tuttavia raccontata da Damiano Damiani con una serieta, una delicatezza di toni
e un impegno di cui gli va data lode. Un po’ freddo e casuale all'inizio, il film prende quota
soprattutto nel secondo tempo a misura che il quadro dei complicati e passionali rapporti tra padre
figlio e matrigna, dapprima dipinto con sparsi segni, si ricompone in una vicenda unitaria e
drammatica.

Uno scrittore non puo chiedere ad un regista di essere fedele al suo libro: pud soltanto chiedergli
che faccia un bel film. Damiano Damiani ha cambiato alcune cose (come per esempio la fine che
nel libro € meno sentimentale e ci mostra un padre ancora degno, in fondo, del mito filiale) ma ha
fatto il bel film che ci si aspettava da lui. Il regista ha saputo trovare degli attori che rispondono con
esattezza al personaggio originario e non ce lo fanno rimpiangere. Alla prima categoria appartiene
Reginald Kernan straordinariamente somigliante al personaggio di Wilhelm Gerace e inoltre assai
felice nella sua interpretazione; alla seconda Kay Meersman che non rassomiglia affatto a
Nunziatina ma € pur sempre un personaggio grazioso e convincente. Un discorso a parte
meriterebbe Gianni de Maigret che & Arturo: egli ha un volto molto espressivo ma si vorrebbe che
fosse talvolta meno maldestro. Molto aderente nelle parti mute, il doppiaggio in italiano del suo
personaggio ci sembra inferiore a quello in napoletano della Kay Meersman. Gabriella Giorgelli &
un’'efficace Teresa.

Articolo comparso su “L'Espresso”, 2 dicembre 1962



“SOLIPSISMO A DUE”: ARTURO E IL PADRE NEL ROMANZO DI ELSA MORANTE

“Avrei voluto in questo libro scrivere una
storia che assomigli un po' a Robinson
Crusoe, cioé la storia di un ragazzo che
scopre per la prima volta tutte le cose piu
grandi, piu belle, anche quelle piu brutte
della vita. Per lui tutto & avventura, stupore,
bellezza. Vede le cose per la prima volta e
non ha alcuna esperienza, né del bene né
del male. Siccome vive in una delle isole piu
belle che io abbia mai conosciuto, l'isola di
Procida, tutto quello che gli cade sotto gli occhi & una particolare bellezza, quindi a lui la vita
appare sotto un colore fantastico: forse per questo qualcuno ha parlato di una fiaba, ma per me il
mio libro & uno dei piu reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi” (Elsa Morante in una
dichiarazione alla stampa). In realta, ben poco potremmo trovare di Robinson Crusoe in Arturo:
prototipo, il primo, dello spirito borghese e imprenditoriale dell'Occidente, capace, “con in tasca un
coltello e una pipa”, di diventare “un architetto, un falegname, un arrotino, un astronomo, un
fornaio, un maestro d'ascia, un vasaio, un sellaio, un contadino, un sarto, un ombrellaio, un
prelato” - secondo le parole di James Joyce -, Arturo al contrario € un sognatore, con velleita
aristocratiche. Nel romanzo €& evidente quanto veda nella nullafacenza del padre un tratto
distintivo, un emblema di nobilta. Arturo osserva gli abitanti di Procida con un distacco prossimo al
disprezzo. Se tutti gli altri prendono il piroscafo per andare a lavorare, il padre al contrario viaggia
in virtu di quella che per Arturo &€ una insopprimibile esigenza di liberta, piacere, gloria, una sorta di
bergsoniano 'supplemento d'anima'. Gli abitanti dell'isola sono soltanto comparse, indegni di
considerazione, che trascinano una inane esistenza schiava. Di fatto, per Arturo — vittima di una
nevrosi solipsistica “a due” - esistono soltanto lui e Wilhelm. Robinson Crusoe aveva colonizzato la
sua isoletta, facendone un Occidente in miniatura. Arturo, nella sua attivita meramente fantastica e
allucinatoria, la reinventa, la ricrea, facendone il teatro di una Sacra rappresentazione. L'isola &
sede delle periodiche epifanie del dio, Wilhelm, e Arturo ne & il beneficiario privilegiato
(“Consideravo ogni soggiorno di mio padre sull'isola come una grazia straordinaria da parte di lui”).
Arturo, sprezzante com'e della religione, di fatto ne ricrea una tutta sua: se la madre morta di parto
(“piu che sovrana”... “adorazione fantastica di tutta la mia giovinezza”) & una Madonna che aleggia
sull'isola vegliando su di lui, Wilhelm é Dio Padre, e Arturo stesso il Figlio, pronto finanche al
sacrificio e alla morte, pur di compiacerLo (come avviene nella scena dell'orologio che il padre
perde in mare, e che Arturo desidera recuperare a tutti i costi, per “splendere, come un prodigio,
agli occhi di Lui!"). E cosi Arturo delinea i tratti di una vera e propria teologia, con tanto di
sacramenti (i moti imperscrutabili del padre, “ai suoi silenzi, alle sue feste, ai suoi disprezzi, ai suoi
martiri, io non cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei sacramenti”), comandamenti
(“"tutto cio che lui diceva o faceva era il responso di una legge universale dalla quale io dedussi i
primi comandamenti della mia vita), e mistificazione della sofferenza (la malattia per Arturo &
segno di debolezza, ma nel caso ne fosse colpito il padre acquisterebbe “quasi il senso d'un
mistero rituale”, e beneficerebbe della solidarieta di tutto il creato, di “una qualche commozione del
cosmo”). Nel nome del Padre, tutto & mutato in simbolo, in Sacra rappresentazione. Ogni segno
del passaggio del padre, fosse anche un pacchetto vuoto di sigarette, per Arturo € un annuncio
miracoloso. Arturo scorge “la realta unicamente attraverso le immagini di uno specchio stregato”.
La venerazione per il padre € un diaframma che, interposto tra lo sguardo di Arturo e la realta,
distorce ogni cosa, “come uno che abitando in fondo al mare crede di abitare sulla sua superficie e
vedendo attraverso l'acqua, il sole e tutti gli altri astri, pensa che il mare sia il firmamento, e per la
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sua pigrizia e per la sua debolezza mai giungerebbe alla superficie”, come dice Simmia nel
“Fedone” di Platone.

L'ISOLA

Luogo incantato delle fantasie, delle
allucinazioni della sua infanzia, l'isola diviene
emblema e simbolo di questa infanzia
_ stessa. E' una sorta di isola-che-non-c'e,
- dal‘romanzo di disegnata dallimmaginazione di un Peter
Pan solitario. Un Peter Pan alla rovescia in
guanto, se l'eroe di James Matthew Barrie
rifiuta di crescere e ha in odio il mondo degli
adulti, viceversa Arturo € insofferente della
sua giovane eta, vissuta come un fatale
impedimento alla realizzazione dei suoi
sogni di eroismo e gloria, al fianco del padre. La Procida di Arturo € uno spazio sottratto al mondo,
terreno di coltura delle sue puerili illusioni. Quando la realta infine irrompera prepotente sull'isola,
spezzando gli incantesimi della giovinezza, per Arturo non sara piu possibile restarvi.

ELSA MORANTE

LA MADRE, NUNZIATA, L'AMORE

Arturo € cresciuto assorbendo tutta la
misoginia del padre. Per lui le donne sono
esseri insulsi e brutti. Unica eccezione,
immagine materna. La madre & morta di
parto, e Arturo si sente colpevole (“Essa era
morta per causa mia: come se io l'avessi
uccisa. lo ero stato il potere e la violenza del
suo destino”), come si sentira colpevole un
altro “puro folle”, il wagneriano Parsifal,
poiché la madre, Herzeleide
(significativamente “dolori del cuore”), morira
di dolore quando, al passaggio di un
drappello di cavallerl Parsifal vorra segwrll e Ia abbandonera. Arturo sembra soffrire di quella che
Freud chiamerebbe “fissazione agli oggetti originari non superata”. L'introversione della libido e la
fissazione infantile della tenerezza rivolta alla madre rende gli oggetti amorosi dei surrogati materni
facilmente riconoscibili. Arturo stesso riconosce la sostanziale irrilevanza delle persone che
avrebbe amato nel corso della sua vita, “forse, davvero io, mentre mi credevo innamorato di
guesta o quella persona, o di due o anche tre persone insieme, in realta non ne amavo nessuna. Il
fatto & che, in generale, io ero troppo innamorato dell'innamoramento; questa &€ sempre stata la
vera passione mia!”: confessione, questa, di un'autentica impotenza psichica. L'elemento
insostituibile — qui, la madre — attivo nellinconscio “si manifesta spesso attraverso la
scomposizione in una serie infinita, infinita perché ogni surrogato fa appunto sentire la mancanza
del soddisfacimento agognato” (Freud, “Psicologia della vita amorosa”). La madre & unica e
irripetibile: da qui, la formazione di una lunga serie, in quanto surrogati di quell'unico desiderio.
Forse é proprio questa incapacita di amare la tragedia dei Don Giovanni e dei Cherubino (non a
caso, Elsa Morante pone in esergo al capitolo sesto, “Il bacio fatale”, proprio una citazione da un’
aria di Cherubino nelle mozartiane “Nozze di Figaro”: “Ricerco un bene/ fuori di me/ non so chi'l
tiene/ non so cos'e”, e se il bene e la madre, esso & per definizione inattingibile), e Soren
Kierkegaard non a caso vedeva in Cherubino un Don Giovanni fanciullo, in fieri. Nel romanzo,
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limmagine di Nunziata si sovrappone a quella della madre, conosciuta soltanto attraverso una
fotografia. Arturo inizia a trovare “strane somiglianze” tra le due donne, e lui stesso si ingegnera —
scientemente — affinché giungano a somigliare ancora di pit: “una specie di capriccio irresistibile
mi spinse a suggerirle di raccogliersi i capelli in due trecce, e poi di appuntarseli in due crocchie
separate, un poco al di sopra degli orecchi (era la pettinatura che aveva mia madre nella
fotografia, ma questo, lei, non lo sapeva, né io glielo dissi)... lei, e la figura del ritratto, mi
apparvero ancora piu somiglianti”. Purtroppo, di tutte queste suggestioni, dello scandaglio
psicologico della prosa densa, in qualche modo proustiana, di Elsa Morante invano cercheremmo
traccia nel film, dove la ricchezza dei temi e la poeticita dell'espressione vengono ridotte alla
narrazione dell'innamoramento di un ragazzino per la matrigna, tema — questo — che una mano
appena meno sobria e felice avrebbe tratteggiato alla stregua di una farsa pruriginosa.

Nel film, se Wilhelm tratta sua moglie in un modo leggermente meno brutale rispetto al
comportamento aberrante descritto nel romanzo, l'ostilita di Arturo verso la matrigna & narrata
senza alcuno smorzamento nei toni. Nunziata & candida, ingenua, ben disposta, pronta a
rallegrarsi e a stupirsi di tutto, ma il suo entusiasmo e il suo carattere aperto, docile e mite vengono
continuamente frustrati dal rabbioso disprezzo di Arturo il quale, allo stesso tempo, cerca di fare
colpo su di lei, di sorprenderla, impressionarla con le sue “prodezze” (“guarda, io c'ho il piede
prensile!”), con vanterie (il gloriarsi di essere cresciuto solo, nutrito di latte di capra), con le sue
ambizioni da “grand'uomo”, con un atteggiamento complessivo, insomma, che potremmo definire
un patetico machismo di bassa lega, volto a un tempo a sancire l'inferiorita della 'femmina’' e a
conquistarla.

Arturo é turbato dalla matrigna sin dal primo incontro sul molo di Procida, Wilhelm non lo immagina
affatto, e lo provoca involontariamente: “Ehi, moro, ci siamo sposati stamattina, non ci fai i
complimenti?”, oppure: “Ehi, moro, che ti pare di questa sposa? Ho scelto bene, o & brutta?” “No,
non mi sembra brutta”, risponde Arturo. “Va bene, non € brutta, ma cosa ci trovi di attraente in lei?
Avanti, sei un uomo, cosa ti piace in lei?”, incalza il padre. “Gli occhi”, “Gli occhi?”, “Si, sono cosi
grandi”. Qui, per la prima volta, Arturo abbassa le sue difese. La vera natura dei suoi sentimenti
viene alla luce. E pochi istanti dopo Damiano Damiani ci racconta I'amore nascente tra Arturo e
Nunziata con uno sguardo che i due si scambiano, cosi carico di attrazione e desiderio,
inequivocabile: forse una caduta un po' troppo didascalica — mai Elsa Morante avrebbe descritto
uno sguardo simile, nel romanzo -, quasi vi fosse l'urgenza di avvertire per tempo lo spettatore di
cio che sta accadendo in realta ai due adolescenti, di cido che in realta stanno comunicando, tra le
parole, e addirittura contro lI'apparenza, la superficie delle parole. Quando poco piu avanti Arturo
sentira le grida di Nunziata deflorata, la sua reazione all'angoscia, al dolore, allo smarrimento, al
suo senso di ribellione e turbamento sara una frenetica vogata in mare, a bordo della sua
Torpediniera delle Antille: un tentativo di rifugio forse, una regressio ad uterum, nell'unico grembo
materno — come potrebbe suggerirci il Sandor Ferenczi di 'Thalassa’' (1924), laddove il mare del
titolo &€ simbolo del liguido amniotico - che gli sia consentito fendere, solcare. Non a caso, sara
proprio il mare — cifra materna - a donare ad Arturo, cresciuto nella piu totale mancanza di affetto -
l'unico abbraccio della sua infanzia, come vediamo nella scena in cui stacca i ricci di mare dagli
scogli: le onde lo cingono, lo avvolgono, donandogli I'abbraccio — mai ricevuto — della madre.



CHI SI NASCONDE DIETRO AL PERSONAGGIO DI WILHELM GERACE? UN CASO DI
VENDETTA LETTERARIA.

Hai tu un cuore? La leggenda vuole che tu non 'abbia.
Al vedermi, che per te mi consumo d’amore,

tutti mi dicono: “Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa dalle
fole (...)

Si levan poi le triplici mura di Sodoma
intorno al campo straniero
dalle sette torri merlate (...)

In questa poesia, “Avventura”, Elsa Morante grida tutta la
sua disperazione d’amore per Luchino Visconti. L'umiliante
relazione che l'autrice de “L’isola di Arturo” ebbe col regista
milanese ha giocato un ruolo essenziale nella genesi del
romanzo. Ecco degli estratti da un illuminante articolo al
riguardo, scritto da Costanzo Costantini, comparso su |l
messaggero il 30 ottobre 1982:

“In Storie di cinema (ed altro), il libro-intervista pubblicato da
Garzanti, Suso Cecchi d’Amico torna a parlare del rapporto sentimentale fra Elsa Morante e
Luchino Visconti. Incominciato nel 1949 e finito nel 1952, & uno dei rapporti d'amore piu crudeli e
strazianti che si ricordino. (...) Moravia diceva fra 'altro che Elsa si era innamorata di Visconti nel
1955 (sbagliava di sei anni), che Visconti era omosessuale ma anche eterosessuale, che lui in un
impeto di rabbia spezzd un piatto con le mani, e aggiungeva: “Elsa andava la mattina a casa di
Visconti e ci restava tutto il giorno partecipando, come immaginavo, alla vita di lui. La notte tornava
a casa, perlopiu mi trovava sveglio e allora si sedeva in fondo al letto e mi parlava di Visconti e
degli alti e bassi della sua passione”. (...) Dice Suso Cecchi d’Amico: “Visconti aveva molto
incoraggiato quella passione, ma diede segni di irrequietezza non appena si rese conto che la
Morante considerava la loro storia come una relazione fissa. Non credo che la Morante gli
piacesse tanto. La Morante non era gradevole. Era una notevolissima scrittrice, e Luchino, da quel
civettone che era, era molto flatté delle sue attenzioni”. (...) Scriveva la Morante il 20 settembre del
1952: “Ancora un’estate giovane: é finita. Potrei prolungarla di qualche giorno, ma non lo faro. Le
dico addio, come dico addio a L. (Luchino, n.d.r.). E forse alla giovinezza? Quest'ultimo amore
impossibile, doloroso e pazzo, oramai vedo e proprio finito. Dal 1949 a oggi ho sempre avuto quel
viso nella mente, a sbarrarmi ogni altro pensiero. E adesso, L. mio, caro e diletto (non € colpa tua
se non mi amavi), ti dico addio. Non verro a Venezia (per La locandiera, n.d.r.), non ti cerchero piu,
ti eviterd. Addio”. (...) Ma come fu, in realta, il rapporto d’amore fra Elsa Morante e Luchino
Visconti? Racconta Franco Zeffirelli, in quegli anni uno dei piu stretti collaboratori del regista: “lo
I'adoravo, Elsa, vivevo dell'incantesimo che sprigionava come scrittrice e come donna. Luchino era
innamorato, semmai, di Menzogna e sortilegio, non di lei. Le inflisse infatti umiliazioni feroci. Le
imponeva lunghissime attese dietro la porta della sua villa sulla Salaria. La insultava e prendeva a
ceffoni in pubblico, la insolentiva brutalmente. Ma lei era felice financo di essere offesa da lui. Gli
diceva: “Calpestami, uccidimi, calpesta anche il mio cadavere, ma amami”. lo ho assistito alle liti
furibonde fra Liz Taylor e Richard Burton, ma erano idilli rispetto alle scenate che Luchino faceva
con Elsa. Ricordo che una di queste scenate avvenne a Napoli, in via Toledo: Luchino non esitd a
buttarla fuori dalla macchina e ad abbandonarla lungo la strada. L’accompagnai allora in un piccolo
albergo. Mentre ripartivamo, Elsa si affaccido al balcone gridando: “Addio amore! Addio amore!”.
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Dice Cesare Garboli, che ha ricordato anche lui la vicenda in “ll gioco segreto” (Adelphi): “Un
giorno Elsa mi confido: ‘lo I'ho amato veramente, Visconti. Ma era un uomo volgare. L'amore &
cieco, purtroppo”. Elsa liquido definitivamente quella triste storia, riscattandosi dalle umiliazioni che
Visconti le aveva imposto, ne "L'isola di Arturo”. In quel romanzo, pubblicato nel 1957, raffigurd
Visconti sotto le vesti del padre del protagonista, che era omosessuale come il regista e che
deluse profondamente il figlio. Le triplici mura di Sodoma di “Avventura” diventano nel romanzo
guelle del penitenziario. Il rapporto maledetto tra figlio e padre rispecchia quello, non meno
maledetto, fra la Morante e Visconti”.

L'OMOSESSUALITA', NEL ROMANZO E NEL FILM

L'unico amico di Wilhelm, nell'isola, & stato Romeo I'Amalfitano, che gli ha lasciato in eredita la
Casa dei guaglioni, la dimora a strapiombo sul mare, dove Arturo vive la sua giovinezza.
L'Amalfitano odiava le donne, nessuna donna aveva mai varcato la soglia della sua casa, e
secondo la voce popolare l'ingresso di una donna nella Casa dei guaglioni le sarebbe stato fatale.
L'Amalfitano “dava spesso banchetti, e perfino feste in maschera e in costume (...) pero, ai suoi
trattenimenti non era ammessa nessuna donna”. Benché mai esplicitata, la natura erotica di questi
incontri & indubbia. E Arturo scoprira che suo padre stesso, ben lungi dall'essere l'eroe
vagheggiato che lasciava l'isola per compiere gesta strabilianti negli angoli piu remoti del mondo, &
un omosessuale infelice, che paga ragazzini pur di avere compagnia durante piccole crociere di
due settimane. Nel film, i toni sono piu smorzati rispetto al romanzo: Wilhelm appare quasi
invischiato in questioni di debiti, ricattato dall'ex-detenuto Tonino Stella. Pure, nonostante questa
forzatura la sua omosessualita risulta comunque evidente, come rivela chiaramente Nunziata ad
Arturo: “Tuo padre non tiene fantasie per le femmine”.

Nel 1962, anno di produzione del film, I'omosessualita € un tema che il cinema italiano affronta
ancora, e continuera per lungo tempo, esclusivamente in modo obliquo, velato. E se Luchino
Visconti rappresenta in questo una sorta di eccezione, cio € tollerato unicamente in virtu della sua
statura artistica e intellettuale, benché possiamo dire che nel suo stesso cinema l'omosessualita &
si raccontata, ma pur sempre in una luce decisamente problematica, quando non torva: basti
pensare al demoniaco e perverso Martin von Essenbeck de La caduta degli dei (1969), o al senso
di sfacimento e decadenza di una civilta che grava sui protagonisti di Morte a Venezia (1971) e
Ludwig (1972). Il discorso € diverso per Pier Paolo Pasolini: in Teorema (1968) mostrera scene
esplicite di amore omosessuale, e tanto lui quanto la produzione verranno denunciati.
L'omosessuale rappresentato ne L'isola di Arturo & un personaggio decisamente problematico e
patetico (“... che va e torna, solo, scombinato, adorando chi gli dice parodia. Non amato da
nessuno”): un infelice che paga ragazzini, come si intuisce facesse Sebastian nell'americano
Improvvisamente l'estate scorsa (1959) di Joseph L. Mankiewicz. E il finale de L'isola di Arturo
ricorda — declinato in versione omosessuale - un altro classico del cinema americano, Un tram che
si chiama desiderio (1951) di Elia Kazan: esattamente come Stanley (Marlon Brando) rivolto a Kim
Hunter (Stella), Wilhelm urla disperato il home del suo amore: “Stella!”. Stanley non avra per
risposta che il silenzio, Wilhelm l'insulto.

DUE SUGGESTIONI ORIGINALI DEL FILM

1- 1l gabbiano

Il film inserisce un episodio originale, inesistente nel romanzo. Arturo sta contemplando il volo di
un gabbiano sul mare, quando la tranquillita sospesa della scena é turbata da alcuni colpi di fucile:
uno di essi uccide il volatile. Arturo ne rimane molto turbato. Recupera il cadavere, lo adagia sulla

sabbia, e vi disegna attorno un rettangolo, una sorta di sepoltura simbolica. Perché Arturo ne resta
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talmente turbato? L'isola di Procida, dominata dalla mole del Penitenziario, € essa stessa una
sorta di carcere per Arturo, insofferente com'é della sua giovane eta, che a suoi occhi lo defrauda
della vita avventurosa, dei viaggi, delle gesta eroiche che lo attendono quando sara finalmente
adulto. Cresciuto sulle vite degli “eccellenti condottieri”, e alllombra della supposta, inarrivabile
grandezza del padre, Arturo sogna la consumazione della fanciullezza di cui & prigioniero, in attesa
dell'avvento del “giorno” luminoso, della piena manifestazione del suo valore. Arturo si sente
prigioniero della sua eta — che crede essere il vero motivo per cui non gli & concesso di seguire
Wilhelm nelle sue imprese — ma in realta &€ semplicemente prigioniero della mitica immagine
paterna, che a sua volta lo rende prigioniero dell'isola, perché soltanto restando a Procida ha la
certezza che, prima o poi, rivedra suo padre. Wilhelm stesso, ben lungi dall'essere l'intrepido
viaggiatore vagheggiato dal figlio, non si allontana mai di molto dall'isola e, benché ogni volta il
soggiorno a Procida pare procurargli un'inguaribile insofferenza, pure ne é divorato dalla nostalgia
e, se lontano, agogna il ritorno. In ultima analisi, sono entrambi prigionieri. Da qui, forse, l'istintiva
solidarieta che entrambi provano nei riguardi dei detenuti del Penitenziario. Il gabbiano colpito a
morte & pertanto simbolo di un sogno di liberta infranto, impossibile.

2 - L'agnello

Altro episodio originale inserito nel film & la scena dell'agnello immolato, la sera del Giovedi santo.
Arturo teme moltissimo la morte: per lui significa la madre, morta di parto, e significa anche l'unico
essere femminile che prima dell'avvento di Nunziata gli abbia mai tenuto compagnia, la sua cagha
Immacolatella - figura del tutto assente nel film - morta anch'essa di parto. Come accadra piu tardi
con Nunziata, Arturo aveva giu riconosciuto lo sguardo della madre in quello di Immacolatella.
Quando Wilhelm approda sull'isola con una nuova moglie, Arturo concepisce immediatamente una
brutale ostilita nei confronti della matrigna. Allevato nell'odio e nel disprezzo per le donne (ad
eccezione dell'icona materna), e geloso del padre, che vorrebbe tutto per sé, Arturo non
comprende di essersi innamorato di Nunziata all'istante, non appena I'ha vista scendere dal
piroscafo. L'isola di Arturo & anche questo: una vera tragedia dell'inconsapevolezza. Arturo infligge
alla matrigna ogni sorta di umiliazioni, senza rendersi conto che la sua gelosia € in realta bifronte:
se Nunziata ai suoi occhi & una rivale, giunta per alienargli definitivamente un padre gia sfuggente,
il vero rivale diviene sempre piu il padre, ostacolo tra lui e la matrigna (“... pud darsi che, nella mia
inconsapevolezza, io lamentassi gia le pretese impossibili del mio cuore. E le gelosie opposte e
intrecciate, le passioni multiformi, che dovevano segnare il mio destino!”). Un barlume di
consapevolezza inizia a farsi strada in Arturo, quando teme per la vita di Nunziata. Agendo gia in
lui un nesso madre-parto-morte, riattivatosi in precedenza con la morte per parto della cagha
Immacolatella, esso riemerge prepotentemente nei confronti di Nunziata, travolgendo molte delle
sue negazioni, censure, inibizioni. Questa la voce narrante di Arturo, nel film: “Da qualche tempo, il
viso della mia matrigna era patito, con quei grandi occhi che sembravano bruciarlo. E quando la
vedevo tremare, nell'inutile attesa di mio padre, quasi mi nasceva il sospetto che il fatale
incantesimo dell'Amalfitano era una realta, e doveva farla morire. Il mio cuore, armato contro di lei,
le negava ogni compassione: eppure al solo pensiero della parola 'morte', una parola che mi
ricordava mia madre, io ero schiantato da un'angoscia senza nome. A ricordarmi la morte, venne
la vigilia del Venerdi santo. | ragazzi dell'isola preparavano l'altarino per la processione. lo sapevo
guello che stava per succedere. Lo sapevo, e volevo fuggire. Ma rimanevo, forse sperando che
non succedesse. E mi chiedevo perché, come avevo letto in certi libri sacri, la resurrezione e la
vita dovevano essere sempre pagati col sangue di una creatura innocente. E mi ricordavo di mia
madre, che era morta per darmi la vita”. Il codice femminile e materno del sacrificio permette la
sovrapposizione delle figure di madre e matrigna, e seduce Arturo. Cio, in totale antitesi col padre,
che in precedenza si era scagliato in una delirante filippica contro le donne, le madri e, appunto, il
sacrificio: “Impara: IL SACRIFICIO E' LA SOLA, VERA PERVERSIONE UMANA”", dipingendo a
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tinte fosche il quadro di un amore di madre soffocante e opprimente, senza con cid impedire ad
Arturo, che lI'amore di madre non I'ha mai conosciuto, di sentirne la struggente mancanza.

Scheda a cura di Andreina Sirena
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