Il papà della dodicenne Greta costringe la famiglia a spostarsi continuamente in tutto il paese, promettendo loro il paradiso della California e stipando mezza casa nella loro vecchia station wagon. Manca solo Mamma. Attraversano foreste, pianure e deserti, fanno sosta in fast food, fatiscenti motel e attraversano la brutta copia del Grand Canyon. Durante il viaggio, Greta realizza che la sua famiglia sta andando in pezzi.