Alla vigilia della sua ordinazione religiosa, un giovane di provincia scopre nella città dei suoi studi un’umanità derelitta che fa vacillare le certezze della sua educazione. Il mondo della scuola coranica, dove si studia per diventare hoyatolesman, è ritratto con una satira e uno humour insoliti: seminaristi zelanti convivono con altri, tifosi di calcio; riviste e libri laici circolano in alternativa al Corano; le chiacchiere si mescolano alle preghiere notturne.
Così il protagonista scopre che la religione occulta l’esistenza di un altro mondo, composto di mendicanti ciechi, poeti alcolizzati, ragazzini ladri e prostitute. E trascura sempre più la scuola per frequentare questa gente che vive sotto un ponte…